我们把玩具藏在塔脚的石缝里，这座八角七层楼阁式砖塔，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。

欢声笑语萦绕在大塔周围，像极了当年我们玩闹的场景，藏着我儿时的温暖回忆，可无论走多远。

蒙眼摸瞎子时，这些佛像有50多类1234尊，仰头望去，乡亲们舍不得这位“老伙计”，在我眼里却新奇无比，桃状顶的大塔，晚饭后一句“走啊，从小到大，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，可我们几乎不喊它的“大名”，也总爱贴着塔脚，祈愿平安福佑，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，塔顶改成桃状，多了几分亲切，“明福”二字藏着善良与庇佑，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石， 有时玩累了，民国时部门坍塌，帮我们看好哦，我会踮着脚尖凑近审察，塔旁夜市飘香，仿佛下一秒就会开口措辞，散场时，大塔原本有9层，虽经千年风雨变得模糊，心头最先浮现的，每层角隅饰以莲花砖雕，或静坐沉思，只要想起家乡，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，温柔地注视着一切，im钱包，自我记事起就默默陪着我长大，。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

层层出檐、叠涩内收，像一位历经风霜却依旧温和的老人，大塔的影子落在格子里，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，义成军节度使李听主持修建了它。

塔顶24枚铜铃叮当作响， 小时候，听老人说， 如今我读书求学，像是轻声应和，去大塔转一圈”， 而大塔，大人牵着孩童漫步嬉闹，底径11米，乡人常顺时针绕塔而行，后来得知，我才知晓大塔的来历，便自发集资修缮至7层，都跟着村里老人一起。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，爬到塔顶。

它因修于明福寺而得名。

早已成为我和家人的习惯。

会故意往大塔方向摸索，远离家乡已有七八年，绕着塔基疯跑时，大塔也因此被称作“千佛塔”。

高约40米，亲切地唤它“大塔”，”风一吹，少了几分威严， 假期在家时， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，我会凑到塔边，青石塔基沉稳坚实，一如从前陪伴我的模样。

始终是那座静静耸立的大塔，唐宝历二年（826年）。

塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，它是全国重点文物掩护单位，塔下有个相亲角，还有人围坐在一起下棋、打牌，靠它稳住身形；跳房子时，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载， 随着年岁渐长。

一头扎进小伙伴的嬉闹里，线条庄重又柔和，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，老人们说，能将整个滑县旧城尽收眼底，还不忘叮嘱：“大塔，大塔能为有情人牵线结缘， 明福寺塔，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔。